《母亲》

张维清

《母亲》
文/张维清（武汉）

一、
母亲，一个土生土长的农民
一个与土地菩萨打了一生交道的人

母亲，大字不识，含辛茹苦的母亲
不知跟田野裁出多少件花衣裳的裁缝

老茧一窝又一窝，被泥土养大
刨出的血泡，丢掉了罗纹
额上的二条河流
一条是辛酸，另一条是苦涩

黄土是染料，把母亲的青丝染成了一片芦花
素雅俘虏，彻彻底底做了白发的仆人
时光是铁锤，硬是把母亲一棵挺拨的苍松
弯成屋后的那道虹桥

轻轻揉揉母亲，瘦弱的肩
宛如摸到母亲一根铁骨，撑起一个幸福的家
握着母亲那双粗糙的手
仿佛是几根锯齿，割得我的愧对和心酸生疼

终于明白家，是我温暖的港湾
是一枚永不陨落的太阳
家，为啥这般富裕又为啥这般辉煌

二、

没那夜的月光能扶起母亲的辛酸
没那片黄土不葬下母亲瘦弱的背影

我把母亲看成摇落风雨的犁
在布谷鸟的水乡谣里，耕开一道道韧性的轨迹
多像母亲从火灶里纺出的炊烟，游子走过的路
我把母亲的花发看成了白雪
读成了苦涩，黄土和春秋

玉米捋着胡须，讲述母亲幸福，沧桑的故事
稻谷画成金黄的水彩，这是送给母亲最相思的礼物

我把扁担或冲担看成母亲肩上的梁
一头挑起春和晨，一头挑秋和暮
一双旧黄的鞋，把印章戳在土地上，交付了年华
我把母亲的驼背看成了门前的磨刀石
磨亮了蹉跎，磨成了半个月亮

母亲的歌，醉了泥田，醉了庄稼和水乡
油茶花，碗豆花，兰花花，都能喊出她的名字