《穿过不属于自己的黎明》

淡竹

《穿过不属于自己的黎明》
文/淡竹

高原披一件荒凉的大衣，大地
尚未完全摆脱沉重如铁的黑暗

枯坐山坡的
树木和野草，被一只手扼住喉咙
拼命摇头，并发出嗬嗬声

村庄就在对面，它衰老得厉害
门窗破败，已隐藏不住任何秘密
杂乱的蓬蒿肌肉紧绷，用力簇拥住墙根
生怕裂缝的土墙突然跌倒
一只土狗像是被抽去筋骨
闭着眼，趴在地上

袅袅升起的炊烟
在我眼里，是村庄
嘴里叨着的一根劣质香烟