《马灯》

黄平子

《马灯》
文/黄平子

隔几天
父亲就要将马灯的玻璃罩拆下来
用沾了洋油的草纸小心地擦洗
漆黑的粘粘的油烟
走夜路之前
父亲又要将马灯提到耳边摇几摇
听听洋油有没有加满
父亲在前
我们三姐妹在中间
母亲在后
外婆家的路很短
拖着一串又长又大的黑影
昏昏欲睡的马灯走得跌跌撞撞