《父亲》

张维清

《父亲》
文/张维清

那天，从田地里回，裤子上裹满泥土，
腿子上沾满泥巴
凳子上打盹，拉起了风箱
指甲的黄土，
让我看到父亲在田野上闪烁着佝偻的背影

那天，听到门栓吱呀，叫醒了黎明
我去捡罗纹，仿佛捡到了父亲脚板下，
被土地养活的老茧

那天，看见父亲在山地上刨日月，刨薄了春秋
刨出了血泡，刨出了金黄

那天，看见父亲喝一壶老酒
被醉过的犁扶着
耕开一道道人生的轨迹
在白花花的水沟里，种下苦涩，辛酸和民歌

那天，父亲被癌字请走
大雪纷飞，他走在山路上，被唢呐送远
反扣的碗，黑白分开
摸着石碑，宛如摸到了父亲那根铮铮铁骨

站在田野的舞台上，五月的翠花
十月的金黄
这是黄土属予他的颁奖词

披的是天，穿的是地
这是他把季节裁成花花绿绿的衣裳

门栓磨亮，指纹磨平
眉宇像扁担
一头挑起风霜，春秋
一头挑起苦涩，清贫

把你瘦弱的背影种在土地上
播洒自己的青春
一双根雕般的手
刨出了血泡，刨薄了岁月

我到山沟沟去捡父亲丢失的民谣
到田间地头去捡父亲遗落的辛酸和黄昏

孤独的镰刀，锄头，犁……
再也找不到父亲了，听不到父亲的呼唤了
父亲独自一人上山了
留下清明的香烛在哭泣

耕过一亩三分地，喝醉的一壶老酒
爬满了灰，封尘往事
我不敢揭开，生怕泄露他一生的秘密

院子种植的烟叶，那是烟袋的梦
深叭，从熏黄的牙缝里挤出绵延的苍茫
圈圈烟雾，锁定日历的心思

把一个磨刀石磨成父亲佝偻的背影
把我钝锉的思想磨亮
苦涩和清贫，从刀锋上走过

父亲不愿加入我们的闲聊
也不从吝啬自己的血汗，忙碌和辛酸
早出晚归，披星戴月
田间地头打磨自己的青春

根雕般的手，走出荊刺的路
脚板上繁殖的老茧，陪伴轮回的春秋
黄土，金黄，岁月，染白的头发，一片芦花
被黄昏读成了雪

村庄进入深度的睡眠
父亲摊开孑夜
忙于活技，穿针引线，织着毛衣
花花绿绿走过手心
温暖游子骨骼里的寒霜