【再发祭文寄哀思】怀念陈学书

贵州老高

【再发祭文寄哀思】怀念陈学书

高致贤

陈学书（中国作协会员、贵州作协理事、毕节地区文联主席）离开我们10个年头了，但我还随时想起他。

学书走了！走得突然，走得匆匆，55岁便离我们而去。我是在无意之中收到噩耗的。像冥冥中有什么安排似的。那天（1998年9月26日）是“双休”的周六，家中尚未装电话，退休后也懒得回办公室了，办公室也无人值班。可我在家午睡起床后，顿感莫名不安，坐不安稳，站不舒服，出得家门，漫无目的地向长街走去。已是下午3点过钟了，街头也未遇见熟人，便鬼使神差登上五楼，进文联去看报纸，理理思绪。可刚坐到办公桌前，电话铃便响了，是地区文联打来的。得知学书于昨日（9.25.）逝世，明日（9.27.）清晨便要火化。我顿感一阵迷惘。学书！学书！我内心在呼唤，您为何这样匆匆离去？！学书赴蓉治病久矣，不久前电话打到其家，小龙说他父亲还在成都！

我与学书相识于上世纪70年代中期，那时，省里一家文艺刊物在同期同页上发表了我们各自的儿歌，知其名但不知其通讯地址，只觉得他的儿歌写得生动、形象，很有趣味，从此开始不时读到他的作品。著名诗人、时任贵州日报副刊编辑的张克到大方看我，又赴毕看学书，使我俩互知住址，始有往来。

国庆30周年，毕节地区文化局编辑全区诗文纪念集，当时学书尚在一家外贸单位开车，业余编辑全区诗歌集，我因送稿，便与学书有了交道。当时已经公开出版了诗集的学书，十分关心全区的业余作者，当时他还是货车司机，便利用运输之机，随时沿途看望作者，指导写作，广交文朋诗友。一次，他从贵阳运货返毕节，途经大方时，特地把车停寄在车站内，徒步专程来看我。当时我家很寒酸，喝了一杯凉茶，讲了很多热话，给我以极大的鼓舞和启迪。第一次这样接待一位已颇有名气的作家，使我一直深感内疚，学书却一点儿也不介意。

学书到地区文化局工作后，仍以驾驶工作为主，边开车边写作，还要编辑文学季刊《高原》。他坚持依质取文，择稿中注重发现和培养青年作者。在权力斗争的漩涡中，有人不愿或不敢发表我的作品时，学书编发了我的诗文，给我以极大的鼓舞和安慰。

80年代初期，组织上安排我协助搞些《高原》季刊的编务，使我有幸与学书同室操笔，得以当面向他求教。我只身在毕，人地生疏，业余没有多少去处，很多时间都和学书在一起，总是聊些写作上的问题。使我大有同君一席话，胜读十年书之感。其实，在此之前，学书已是我的老师了！在地区文化局举办的文学创作学习班上，就是由学书给我们授课，可那仅是以课堂形式传授的知识，记忆是不很深刻的。面对面地看他择稿、编稿、排版，便从理论一跃而为实践，尤其是看他对稿件的具体增删修改，受到的启发就更具体化了。他还具体指导我编辑过一些稿子。

毕节地区文代会召开，我有幸参与选举，学书当选首届文联主席，乃是人心所向，代表佩服。他是毕节地区当时唯一的中国作协会员，发表100多部短、中、长篇小说，600多首诗歌和20多篇文艺理论。他任省文联委员，省作协理事，地区文联及作协主席是当之无愧的。

大方县文联成立，我调文联任职，成了同行，与学书打交道的时间就更多了，公交私往十分频繁，直接向学书请教的机会就更多了。省文代会上，我们朝夕相处，一起开会，一组讨论。省作代会上，我们同住一室，同车往返。每到省里开会，他都要到大方来邀我坐他的专车，从良师到益友，我俩无话不说。

学书当了文联主席、党组书记，“官”做大了，可他仍未脱离方向盘，保持着工人作家的本色。那时，他本可配备专职驾驶员，但他认为驾驶生活是他创作的源泉之一。他当驾驶员时，创作出不少富有时代气息、生活味很浓的优秀文学作品。作品中塑造的基层干部郭震山等一大批运输线上的司、售、管理人员的典型形象，所以，他离不开汽车方向盘。且驾轻就熟，和写作一样一丝不苟，认真负责。

1993年秋天，全省文艺家深入生活研讨会在黔西南州兴义举行，学书邀我同车前往。他为公节约的精神更是让我感动不已。去时，车到西溪抛锚，本可转乘他人的车去10公里外找人来修，可他却自己动手。地上垃圾成堆，他找把稻草垫上，胖乎乎的身子就往小车底盘下钻，或侧或仰，辗转反侧，或扳或扭……当车修好之时，他的衣服、脸额、头发均被油污弄脏了，他却说是汽车给他化了妆。

在兴义期间，会议安排游览国家级风景区马岭河峡谷，作为作家的学书，未尝不想去观察、体验、收集一些创作素材？但因车要修理，平时会议时间紧，他不愿旷会，便利用大家游玩之机自己修车。我说偌大个兴义城，难道无人修车？他说：文联是个穷单位，节约一分算一分。

兴义会议结束，回到贵阳住宿，按他的行政级和中国作家身份，是可以住较高档房间的。可我当时每天只能报销8元钱住宿费，他便和我同住6元钱一夜的低档房间。那里只能男女轮流使用一个浴室，洗澡很不方便。我劝他去住同楼另一端配有浴室、卫生间的房间，他坚决不脱离我这个下级，弄得我很不过意。他为公节约的精神，令我十分佩服！

学书在他个人使用公款上十分节约，可为了文学事业的发展，他又敢于花钱。他实施对业余作者的“稿酬奖励制”，他倡导“高原文学奖”，在业务经费并不宽裕的情况下，他仍坚持按时评定、按时发奖。调动了全区作者的创作积极性。

学书去矣，他留下数百万字的精神财富走了！有人说人死是什么“驾返瑶池”、“驾鹤西归”等等。我想，学书应该是“驾车西去”。正如他运一车货往阿诗玛的故乡走一遭，一组歌颂阿诗玛的诗歌便问世了一样，他又驾车去寻找新的创作题材了！