《村庄》

张维清

《村庄》
文/张维清

种在山边的老屋，长出一缕缕炊烟
如笔，在黄昏的宣纸上，书一幅狅草
含在窗口的几盏灯火，被瘦夜叫熄了
月光与狗蹲在家门口，一声不吭
把一个呼唤黎明的夜，看得紧紧的

猫头鹰固执地守候，一串神秘的尖叫
竹林的麻雀，叽叽喳喳，或你叽我哝
故事如风铃般，挂在我后窗摇响

几个庄稼汉子，端起高梁酒，在划拳声中
醉得自己抓不住清风和跄踉的影子
几粒坟墓，打开门，先人下山
在田间地头走走
看望我们种下的玉米，稻谷，黍子……