《母亲》

张维清

《母亲》
文/张维清

我不愿跟动词，形容词，破折号，省略号……
讲述母亲的悲凉和悲苦
生怕苦难，苦涩和苦心难过
感动得泪水涟涟

我跟母亲商量过
让农具春秋和自己忙碌的影子
过个双休日
别太累了，母亲笑而不语

从蓉城山沟沟里嫁到汉城的水乡
从一个黄花闺女变成了老太婆
母亲用生命线和爱情线养活的一亩三分地
就像不孝的我，从没跟母亲做一次寿
献一朵鲜花，写首赞美的诗

母亲是家里的那支燕子，驮个屋檐出门，背个黄昏回家
还有谁知道脚板下老茧做的梦
还有谁知道黄土磨出的血泡，磨亮了指纹

我用犁耙翻开布谷鸟的歌声和蛙鸣
捡回母亲佝偻的背影，履步抛弃的印章
我在门栓上拾回母亲的指纹
看望脚尖顶破的黄鞋

如今，母亲走了，坐在门前的磨刀石
眼巴巴眺望山头的母亲
浓缩成一滴泪
挂在腰间的那壶老酒，等她回
揭开它内心的秘密

我曾问过慈祥和善良，
它说那是母亲的心

母亲这二个字挨得好近，
它就像一朵温暖的棉花，
它就是你的家

母亲与土地骨肉相连，
田间地头打磨青春
指甲里装满泥巴
裤腿上裹满泥土
一双刨薄月光的手，
像极了屋后婆婆树上的根雕

我曾问过苦涩和清贫，
它说那是母亲幸福的苦难

母亲这二个字走得很近，
拼音字母都会道出牵挂和惆怅

母亲用过的含辛茹苦，披星戴月
把自己瘦弱的背影埋在黄土上
把燕子的山歌种在田野上
爱上了脚板上的老茧
爱上了翠绿和金黄的方言
扶起二十四个节气交出五彩斑斓

人老了，一根拐杖度过她的夕阳
时常在田野上走走
看看麦子，油菜，玉米，黄豆……
仿佛在看她的儿子