悼伟人（散文）

贵州老高

悼伟人（散文）

高致贤

“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。”

三十二年前的不少往事都已经淡忘了，然而，三十二年前故园和全国各地统一举行毛泽东主席追悼会的那情那景，那人那事，迄今还历历在目，不能忘啊不会忘，眼前时刻晃动着那段悼念期间的情景。

1976年9月9日毛主席逝世后，我县各级政府和县直机关各大系统，均设灵堂悼念，干部职工、工农大众竞相轮流日夜守灵，藉以表达对毛主席悼念之情。

在那些沉痛悼念的日子里，我在县里随时听到区、社革委汇报：我们这里有老农哭昏在灵堂里了！我们这里有老工人在灵堂里哭昏过去了！……当场哭得死去活来的老农民、老工人不少。有个学生对我说了一件事：他父亲平时对他非常严厉，可听到毛主席逝世后，一个人悄悄跑到他家后山上放声大哭了半天，他去找他时，只见他两眼早已哭红肿、过脸色已哭苍白了，见了他，什么话也没说，只是轻轻摸着他的头默默地带他回家。他从来没有见他父亲这样温情地对待过他，也没有见他父亲这样难过、情绪这样消沉过。

彼时的大方山城哟，云龙山松涛呜咽，对江河泪水横流……巨星殒落，举国齐悼，山河同悲！……

县委了解全县在悼念当中时有人哭昏过去的情况，便立即号召各区、社和县机关各系统一定要做好对哭昏过去的人员的医疗护理工作，务必将此当成一项重要的政治任务来完成，不得有半点马虎。县机关守灵的干部职工中也有不少人痛哭，虽然灵堂内没有当场哭昏过去的，但在县里统一组织的追悼大会上，我就看到有人哭昏过去了！

追悼仪式由中央统一安排和指挥，各地设分会场举行哀悼。我们县城的追悼大会设在大方一中广场，当时县里还没有电视机，只有在会场四周架起广播高音喇叭，统一转播中央主会场的实况。

在悼念毛主席期间，一切音乐皆停止了，会场上的高音喇叭里，一遍又一遍地播放着沉痛的哀乐；乌云低垂，似我悼念大众之心境；松涛代我以哭声，民泪倾盆似苦雨。悼念大军从四面八方徐徐走向会场：县直机关于部职工来了，城关市民来了，新庄乡菜农来了，对江、五凤、陇公、小屯、大寨、龙洞等县城周边公社的社员来了；接到通知的来了，没有接到通知而知此消息的也来了。一句话，除了“四类分子”，凡能来的都自觉地来了。预计的万人大会，实际到会人类已大大超过一万人。

当时，我被领导指定为大会司仪（请注意：主持是中央统一的。那时地方开大会的司仪不像现在的主持人，只要声音响亮、吐字清楚、表达准确就行。司仪就像司机，由普通工作人员中挑选），目睹一万多人参加的大会，那么秩序井然是空前绝后的。会场中早以划明了县直各系统和各街道以及各公社人员入站的地盘；处于默哀之中的人们，是最自觉遵守秩序的，领队走在前，大家便跟上，不少人边走边低头饮泣，队伍在默默无闻地蠕动，进入会场中，人们自觉按领队指定地点站好。会场内没有高声喧哗，没有互相争吵，更没有无理取闹，连小声议论也没有，人们那种自觉遵守纪律，互相包容谅解、相处和谐的情景是此前的十年文革中从来没有过的，会场秩序特别特别的好！

追悼会按中央统一仪式进行。大会开始，默哀中，人们便开始饮泣了，接着是渐渐发出一片抽泣之声，抽泣声越来越大，进而全场一片呜咽；有人控制不住感情了，便哭出声来……。

中央宣布追悼大会结束，人们强忍在胸中的悲痛兀地迸发出来，许多人嚎啕大哭，哀声动天！一人放声，大家都哭，谁也不想劝止，谁也不敢劝止，谁也无法制止……这时，我发现会场后面的人群中有人在“骚动”，便赶快跑去问维持会场秩序之同志是怎么回事？他们轻声说：有人哭昏过去了，正在急救……

我知道：大会筹备中，我们就估计到会场上可能会有人哭昏过去，所以，特别成立了一个医疗抢救组。人群中的“骚动”处，正是医疗抢救小组在实施抢救。会后，听说那次追悼会上有好多位老农民哭昏过去。

写到这里，我不禁联想到当年人们深感奇怪的一件事：元月8日周恩来总理去世，我们仍然处在万分悲痛之中，认为要举行国葬，县里也作了一些物资准备。可后来就不声不响的过去了，人们处在困惑之中。然而，基层单位和人民大众却不管那一套，自觉行动起来以开小型追悼会、司机将黑布围在车身上、百姓自行戴青纱等多种方式悼念敬爱的周恩总理。可人民日报等两报一刊还要发起批林批孔批周公，反出右倾翻案风等运动；7月6日朱德委员长去世，追悼念也只在北京举行。周总理和朱老总的追悼大会均是在粉碎“四人帮”后，各地才于1977年重新隆重举行。