《农家过夜》

张维清

《农家过夜》
文/张维清

几粒灯火被夜喊了出来
我生怕母亲纳鞋，
磨头的嚯嚯声，擦醒小村的寂静

几声狗吠，咬破了门前唐朝的月光
也咬破了隔壁二伯穿墙的呼噜

荧火虫提着灯笼，走在田野上
蛙鸣穿不过小沟，春夜和田野
就像我的山歌，永远走不出小村的愁心

月亮蘸点红豆的馅儿
调出相思的味
我枕着春江花月夜的回忆
一滴泪，湿了鱼尾纹

二伯抽着喇叭烟，火柴尖儿擦亮了黎明
思索着二十四个节气和日历的心思

是谁家的门栓嘎吱响
在田地里放养一群苦涩，清贫和奔忙
犁耙，锄头，锹……，交响曲
理应他就是一个演奏家。