每日晨读

午午

【每日晨读】楚辞与屈原（1）
    2017年2月27日


楚辞与屈原

一九八九年九月十日

我也受《楚辞》影响。《哥伦比亚的倒影》、《九月初九》，都是赋。洋装赋《夏夜的婚礼》，用《九歌》方式写，若人点破，乃搔到痒处。 我爱被人拆穿西洋镜，拆穿了，西洋镜才有意思，不拆穿。没意思。

我爱兵法，完全没有用武之地。人生, 我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。幸也罢，不 幸也罢，创作也罢，不创作也罢，只要通文学，不失为一成功。精通之后，可以说万事万物——艺术家圆通之后，非常通。

中国诗人，要说伟大，屈原最伟大。他在残暴、肮脏、卑鄙的政治环境中，竟提炼出这样一首高洁优雅的长诗。他的《离骚》，能和西方交响乐——瓦格纳、勃拉姆斯 (Johannes Brahms) 、西贝柳斯(Jean Sibelius) 、法朗克(Cesr Franck) 媲美。《楚辞》，起于屈原，绝于屈原宋玉华美。枚乘，雄辩滔滔，都不能及于屈原。唐诗是琳琅满目的文字，屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉。用的手法，其实是古典意识流，时空交错。

屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如 陶渊明，熬住不说。神，鬼，都是人性的升华。比希腊神话更优雅、更安静，极端唯美主义。《少司命》有如行书，《山鬼》有如狂草，其余篇幅，如正楷。《九歌》超人间，又笼罩人间。

“楚辞”，不是当时的人叫的，是后人定的，起于汉朝末年。富家人唐勒作赋四篇，宋玉作赋四篇。《史记》提到“屈原既死之后，楚有宋玉 、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称”。楚，辞，二字分开。楚，地方, 辞，文学作品。某地某人善写楚辞之说，起于汉初。战国时，楚是七雄之一，今湘鄂皖一带，即楚地。流传的《楚辞》，十七篇。十篇是原作，另七篇是 汉朝人的模拟之作。
   
正宗《楚辞》——《离骚》、《九歌》、《天问》、《九章》、《远游》、《卜居》、渔父》、《九辩》、《招魂》、《大招》。其中，《离骚》、《九歌》 为最好，. 读这两篇，《楚辞》 的精华就取到了。《九歌》 里也只有两首歌最好，得全曲精华。政治、生活、爱情都成功，可以是伟大的文学家，譬如歌德。政治、生活、爱情都失败，更可以是伟大的文学家，譬如但丁、屈原。
   
艺术家莫不如此。
   

午午

【每日晨读】楚辞与屈原（2）
    2017年2月28日

人生中，庸俗之辈包围，很难成功。爱情最难。亲家成仇家，因为了解。骂起来特别凶。如果你聪明，要准备在政洽、人生、爱情上失败，而在艺术上成功。画画，人越傻越好。文学唯一可以和音乐绘画争高下，是文学可以抓到痒处。绘画强迫人接受画家个人的意象，文学给人想象的余地。他守得住艺术、非艺术的界限。诗是永恒的。屈原又要借此吐出一口政治上的怨气，故不能直写。而陀思妥耶夫斯基能把非文学的东西提升为文学，他和托尔斯泰写当时，但可以永久。他们知道，当时的什么，可以写进文学。
   
这界限有大纲、有细节，都要把握紧，扣牢，不差错。
   
李白、杜甫，有时也会越界。鲁迅也有许多越界，但毕竟天才，在暴政苦难中不宜直骂直斥，写一首诗，哭中华，哭烈士，但托之于艺术 ，参加游行时，是自我缩小成群众里的一个点。屈原遭遇不幸，被诬告，却出《九歌》，就是给人看看他的身份、态度。他分得清政治、生命、诗歌的分界。

屈原，名平，贵族，是皇族的子孙。生于约公元前340 年，皇赐名灵均，官号三闾大夫，主管皇族子孙家务事。最初做楚怀王的左徒，是谏官 。中国古代向来设谏官。
   
博闻强记，治国手腕高。善谈论，善辞令。内政上，与楚怀王商量国家大事。对外接待各国诸宾，等于是皇帝最重要的亲信。楚怀王要立 宪令，由屈原起草，大臣上官靳尚妒忌屈原久，设法偷屈原宪令草稿。当时稿未定，不示。靳尚抢而不得，乃在王前说坏话，说得又通俗又高 明。说，他每写一条，就说“除我之外，谁写得出？”王不悦，疏远屈原。屈原恨靳尚谗言，又恨王糊涂，遂写 《离骚》。
今天可以说，《离骚》 是我国最古老的 “伤痕文学”。
他的文体，靠打比喻：香草美人，气度雍雍。《离骚》三百七十多句，包罗万象。屈原自沉汩罗江，是公元前278 年。据说是五月初五，地处湖南岳阳县。司马迁曾到汨罗江追悼届原。他最同情屈原，写到时，大动力气，将屈原放在“列传"中，列传者可说是”皇家”的人。渔父劝屈原随波逐流。我们如今用的都是渔父哲学，又是老庄哲学。人各有志。屈原诗，乃作品。他的死，也是作品，是一种自我完成。刚才说政治、人生、爱情难成功，都因为不得自己做主。艺术上的成功，乃可以自主。屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。
   
每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。
   
宋玉，一说是屈原学生。一说不是。做《九辩》、《招魂》。还有许多赋。古代的美男子，以潘安、宋玉做代表。宋玉，生于约公元前约 298 年，卒于公元前222年。
   
《九歌》，是楚国民间的宗教古歌。屈原改时，不动原来的体裁风格，不着痕迹把自己放进去，流露得很自然。如今远远去看屈原，他像个神，不像个人，神仙、精灵一般。实际政治，他都清楚。他能升华，他精明，能成诗，他高瞻远瞩。艺术家可以写实，可以写虚，最好以自己的气质而选择。

午午

【每日晨读】楚辞与屈原（3）
    2017年3月1日

我对《九歌》有偏爱。《九歌》的每一篇都好：《东皇太一》 (天，最高的神)

《云中君》(云神)
《湘君》(湘水男神)
《湘夫人》(湘水女神)
《大司命》(主司寿命)
《少司命》（年轻命运神)
《东君》》(太阳神)
《河伯》(河神)
《山鬼》(精灵)
《国殇》
《礼魂》

《九章》 ：
《惜诵》
《涉江》
《哀郢》
《抽思》
《思美人》
《惜往日》
《橘颂》
《悲回风》
《怀沙》

《少司命》、《山鬼》两篇最好，是中国古典文学顶峰之作，是贵族的。贵族，不是指财富，指精神。神，鬼，都是人性的升华。比希腊神话更优雅，更安静，极端唯美主义。

《少司命》 有如行书，《山鬼》 有如狂草。其余篇幅，如正楷。《九歌》 超人间，又笼罩人间。文学要拉硬弓，不要拉软弓。所谓拉硬弓，要独自暗中拉，勿使人看见。《诗经》、《楚辞》，是中国文学的两张硬弓。
   
你只有找到精华中的精华，那整个精华就是你的。如果辨不出精华中之精华，那整个精华你都不懂。这是方法论。精华多，莫如找精华中的精华。文学艺术，创作难，欣赏更难。不是创作在前，欣赏在后。不。欣赏在前，创作在后。一辈子拉硬弓。

《山鬼》，阴森森的繁华。都是七言。已是唐人七律七绝的前声。中国人是一上来就受了苦，吃了亏。然后因为苦，出了文学、诗歌、哲学、伦理。

午午

【每日晨读】楚辞与屈原（4）
    2017年3月2日

第十三讲
中国古代的历史学家

    一九八九年九月二十四日

文化遗产的继承，最佳法，是任其自然，不可自觉继承。一自觉，就模仿、搬弄，反而败坏家风。近代人笔下没有古人光彩，最最自然地浸淫 其中，自然有成。道理和老子的“无为而无不为”一样，继承也无为继承。

战国四君子 ： 孟尝君、春申君、平原君、信陵君。各人有三千食客，真是豪华世纪。西方没有这样的派头养食客。

简直大声疾呼，可爱透顶，难得难得! 这等气派才叫是真正的“难得糊涂”啊！我推想，司马迁是《史记》全部定稿才写下这篇中气十足的序 言。

中国文化是阴性的，以阴柔达到阳刚——西方是直截了当的阳刚( 耶和华、丘比特、宙斯，是西方至高的神，中国人的始祖和保护神，则是女 娲、王母娘娘、妈祖、观世音菩萨) ——这样子看看，司马迁是古人中最阳刚的，给中国文化史扬眉吐气。

如果司马迁不全持孔丘立场，而用李耳的宇宙观治史，以他的天才，《史记》这才真正伟大。但是再想想，不开心了，因为不可能——中国文 化五千年、三千年，论面积和体量，不好和西方比。几乎没有哲学家，没有正式的大自然科学家。诸子百家是热心于王、霸的伦理学家、权术 家，所谓修身、齐家、治国、平天下，是哲学吗？兵家、法家、杂家，都在权术范畴。

当司马迁写出人物、忘掉儒家时，是他最精彩的部分。写屈原，以儒家精神写，不佳；写到“鸿门宴”人物，忘了懦家，大好！
………………

(待续)

午午

【每日晨读】楚辞与屈原（5）
    2017年3月3日

一九八九年九月二十四日

文化遗产的继承，最佳法，是任其自然，不可自觉继承。一自觉，就模仿、搬弄，反而败坏家风。近代人笔下没有古人光彩，最最自然地浸淫 其中，自然有成。道理和老子的“无为而无不为”一样，继承也无为继承。

战国四君子 ： 孟尝君、春申君、平原君、信陵君。各人有三千食客，真是豪华世纪。西方没有这样的派头养食客。

简直大声疾呼，可爱透顶，难得难得! 这等气派才叫是真正的“难得糊涂”啊！我推想，司马迁是《史记》全部定稿才写下这篇中气十足的序 言。

中国文化是阴性的，以阴柔达到阳刚——西方是直截了当的阳刚( 耶和华、丘比特、宙斯，是西方至高的神，中国人的始祖和保护神，则是女 娲、王母娘娘、妈祖、观世音菩萨) ——这样子看看，司马迁是古人中最阳刚的，给中国文化史扬眉吐气。

如果司马迁不全持孔丘立场，而用李耳的宇宙观治史，以他的天才，《史记》这才真正伟大。但是再想想，不开心了，因为不可能——中国文 化五千年、三千年，论面积和体量，不好和西方比。几乎没有哲学家，没有正式的大自然科学家。诸子百家是热心于王、霸的伦理学家、权术 家，所谓修身、齐家、治国、平天下，是哲学吗？兵家、法家、杂家，都在权术范畴。

午午

【每日晨读】楚辞与屈原（6）
    2017年3月4日


当司马迁写出人物、忘掉儒家时，是他最精彩的部分。写屈原，以儒家精神写，不佳；写到“鸿门宴”人物，忘了懦家，大好！

《诗经》被政冶家、儒家弄成尊严和工具，以孔子为正式开端，以此教训人。我觉得当时《诗经》没有这个意思。连战国纵横家也以《诗经》  教训人，甚至包括教训王侯。一切知识分子只能从《诗经》中吸取教条，不敢承认这是文学。后人都不敢将《诗经》编入文选。我自小不认为  《诗经》是道德教训。
   
可见儒家在中国势力之大，成了集体潜意识。毛泽东、刘少奇，都用儒家的办法。儒家是最重功利的。对待 《诗经》，伪善，霸道。汉乐府，偷偷继承发扬《诗经》。竹林七贤，建安七子，陶渊明，这些杰出的人才不被教条吓倒，仍把《诗经》作为文学看待。凡夫俗子，就认《诗经》为经典。豪杰到底是豪杰，天才毕竟是天才。在座诸位有空多读点中国史家、哲学家典籍，千万别想到什么要继承发扬，那样，你就有希望继承和发扬了。吴昌硕刻章，人称直追汉印。古典文学也要如此，再远，一拉就拉过来。毕加索要古典，将希腊一拉就拉过来。
   
中国的纯文学，是 《诗经》，是 《楚辞》。

历史学家的，除了司马迁 《史记》，还有 《后汉书》，还有《左传》、《战国策》，还有《国语》。《左传》、《国语》、《战国策》，后来才是《史记》。孔子的 《春秋》 也是。稍后再说。

上述，为历史学家。《古文观止》的上本，就是从《左传》、《国语》、《战国策》等里面来的。所以，中国古代历史，一上来就是文学，已 经写得极其完美。我想钻空子，没法钻，写得太好。

午午

【每日晨读】楚辞与屈原（7）
    2017年3月5日

《左传》、《国语》、《战国策》 的文学成就绝不下于《史记》，更高古奇拔。司马迁会写实，像是画油画。古代之所以有这光荣现象，因为文学家、史家、哲学家都是贯通的。现代知识分工大势所趋，一分工，智慧分开。古代文化的总和性现象，一定出华而又实的大人物。现代分工，是投机取巧。现代的新趋向，还是要求知识的统合。希望将来知识统合成功，人类又开始新纪元。

古历史学家文章写得之好，功力奇妙！老子、庄子、孔子、孟子、荀子、墨子、韩非子，莫不如此。老子精炼奥妙，庄子汪洋恣肆，孟子庄严雄辩，墨子质朴生动(若以墨子治国，中国早已是强国），韩非子犀利明畅，荀子严密透辟，孔子圆融周到——孔子调皮、滑头，话从不说死。
他们的用字，用比喻，都成专利，别人冒充不得。这是文学遗产(狭义)，是文化遗产(广义）。养育了中国两千多年的文化，直到两千多年后的“五四”的健将，鲁迅、周作人、郭沫若等。

近代，没有了，断了汉文化的血脉。
   
一个巨大的断层。几乎没有一个当代文学家文中能够看到这些古代的影响，好像现代的中国人不是古代的中国人的子孙，“文化大革命"后 ，全断尽了。大悲哀。汉文化消灭了。国穷民穷，或可转富，精神文化一失，再也回不来。我结结巴巴还是想要继承汉文化、古文化。绘画也一样，可以直追秦汉。文化遗产的继承，最佳法，是任其自然，不可自觉继承。一自觉，就模仿、搬弄，反而败坏家风。近代人笔下没有古人光彩，最最自然地浸淫其中，自然有成。道理和老子的"无为而无不为”一样，继承也无为继承。

中国最古的古书，不是《左传》，也不是《国语》或《战国策》，乃是《尚书》。《中国文学史》的编著者把《尚书》列入，我认为不对 。编著者着眼于“渊源”，而忘了编的是”文学史”。《尚书》可不是文学著作，是历史资料、档案(如皇帝的报告、打仗的宣言)，是古代文 诰誓语的汇编。文笔简练，内容烦琐，总之不是文学。如果你们以后碰到学问家，谈及《尚书》，你们就把责任推在我身上好了，说：“因为 木心先生讲世界文学史时，把《尚书》排除在外，所以我没有研究过《尚书》。”所以，今天不谈《尚书》。

《尚书》之后，还有一部史书：《春秋》。作者不一定是孔子。《春秋》，也不能算是文学作品。但补充一下。其文笔简练到极点。

郑伯克段子鄢。(《春秋》鲁隐公元年)

史实呢，是郑国之君，有弟名共叔段，谋反，兄打败了弟一一《春秋》作者认为郑国之君没有把弟弟教育好，失了做哥哥的责任，所以故意点 明他不配做哥哥，降称之为郑伯。而共叔段呢，要抢王位，有亏弟弟敬事兄长的本分，故不配称弟，只叫他段。两者之斗争，情况类如两个国 君交战，故名为克——这样，讥笑了哥哥，责备了弟弟，而且批评他们自己的家事弄到像两国交战。这种高度的简括，态度、立场、观点的毫 不假借，就叫做“春秋笔法”。

午午

【每日晨读】楚辞与屈原（8）
    2017年3月6日

王安石批评 《春秋》 为 “断烂朝报”，我还是肯定 《春秋》的文学价值。《左传》、《公羊传》等，都以《春秋》为师。所以虽然不是文 学作品，但却属文学的源流。

左丘明著《左传》。盲者，生平不可考。从前的人真是大派，不写回忆录。这是大自然的作风。只留作品，不留作者。他是第一个以文学水平 写史书的人。

《国语》作者谁？也不可考。有说仍是左丘明写，有说《左传》以年代先后分，《国语》以国家分代，故不是左丘明所写。我以为以左丘明之 才，完全可以一变，以国分代，有可能是他写的。

《战国策》(也称《国策》) 上继春秋，下至楚汉，记当时谋士的策略和言论，资料丰富，文笔大刀阔斧，有莎士比亚之风。作者不可考，一说 为多人所作。可能。
例：苏秦张仪，苏善辩……

《公羊传》、《穀梁传》。战国四君子：孟尝君、春申君、平原君、信陵君。各人有三千食客，真是豪华世纪。西方没有这样的派头养食客。

可考的作者，司马迁。他是“以不死殉道”的伟大先驱。他为李陵说项，遭宫刑，成 《史记》。他是真的强者。
大家恐怕有个错觉，以为当时的史家执有贬褒生杀之权，名高位尊——所谓“孔子作《春秋》，乱臣贼子惧”——其实古时候的史官，地位极 低，与算命、相士、戏子、歌伎同等级，不赐爵、不封功。中国专制帝王向来蔑视知识分子，可是中国少数几位最高的知识分子，非常看得起 自己。
孔子自封圣人，似乎早就知道后世会给他塑像，屈原也明白但丁可以和他排排坐。司马迁《史记》自序，直截了当“表态”——我真为他捏一 把冷汗——他说：

先人有言：‘自周公卒五百岁而有孔子，孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》《书》《礼》《乐》 之际？’ 意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉。

简直大声疾呼，可爱透顶，难得难得！这等气派才叫是真正的“难得糊涂”啊！我推想，司马迁是《史记》全部定稿才写下这篇中气十足 的序言。中国文化是阴性的，以阴柔达到阳刚——西方是直截了当的阳刚 (耶和华、丘比特、宙斯，是西方至高的神，中国人的始祖和保护神，则是女娲、王母娘娘、妈祖、观世音菩萨)——这样子看看，司马迁是古人中最阳刚的，给中国文化史扬眉吐气。
   

这里不妨稍许谈谈中国历代大人物的自我期许，自我评价——现代话叫做 “自我推销”，古话叫做 “言志” ——统体看，我以为魏晋人 士言志最好，好在狂而得体，本身确有那点的分量，不肉麻，而能诗意洋溢。
   
陶渊明，平淡到不在乎说。他非常明白他的诗同代没有读者，倒也心地放宽了。
白鹭宗旨：文学原创基地，以文学交流为名义，以推出写手为目的。

午午

【每日晨读】楚辞与屈原（9）
    2017年3月7日

第十四讲

先秦谱子：老子
一九八九年十月八日

今天谈哲学家，开门见山，这座山，是中国最大的山。一般书生之见、市侩之见，乃至学者、专家、大儒，都说老子消极、悲观、厌世。我说 ，正是这一代一代的愚昧无知、刚愎自用，才使老子悲观、厌世、消极。

所以老子悲伤、绝望、反激、咒诅，出坏主意，制订了很多对付自然、对付人的策略，历代军事家都借此取了巧、学了乖。老子，也免不了被 异化的命运。

我爱老子，但我不悲伤、不绝望、不唱反调、不骂、不出鬼主意——我自得恶果，所以不必悲伤；我不抱希望，所以不绝望；我自寻路，一个 人走，所以不反激。我也有脾气要发，但说说俏皮话。

读《易经》，读《道德经》，我都为古人难受。他们遍体鳞伤，然后微笑着，劝道”可要小心，不要再吃亏。"

我怀疑“道”，也怀疑“总念”。怀疑了四五十年，结论是，两者概不承认。宇宙既不实在，亦不空虚，既无道，亦无总念。老子与黑格尔需 要“支点”架构理论，支点一抽掉，整个理论垮下来。

一般的体系，可说是外化的精密，宏观的精密。我取内化的精密，微观的精密。外化的功能，体现在推理而定名，那是哲学、哲学家；内化的 功能，表现在感知而不定名，那是艺术 、艺术家。哲学家中，只有尼采一个人觉察到哲学的不济，坦率地说了出来，其他哲学家不肯承认思想 历程的狼狈感。
…………

午午

【每日晨读】杜甫秋兴八首
    2017年3月8日

杜甫秋兴八首

其一

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。


注释

玉露: 指秋露。 南朝 齐 谢朓 《泛水曲》：“玉露沾翠叶，金风鸣素枝。” 《水浒传》第三十回：“炎威渐退，玉露生凉；金风去暑，已及深秋。 ” 王大觉 《题顾悼秋悼秋盦图》诗：“帘外银河淡，琴边玉露清。”

萧森：
阴森。 宁调元 《游白云归感赋四律并柬同游诸子》：“夜气萧森十里堤，出门可有上天梯。” 徐迟 《入峡记》：“ 巫山 突然挺立两侧， 何止十二峰。阳光被夺，气象萧森。”

兼天连天。 明 刘基 《卜算子·咏雨》词：“极目沧江不见人，波浪兼天涌。”

塞上：
边境地区。亦泛指北方 长城 内外。《淮南子·人间训》：“近塞上之人，有善术者，马无故亡而入 胡 。” 宋 曾巩 《西湖》诗之一：“塞 上马归终反覆， 泰山 鸱饱正飞扬。” 康有为 《过昌平城望居庸关》诗：“永夜驼铃传塞上，极天树影递关东。”

刀尺：
指服装的制作。唐 李邃 《卢夫人崔氏墓志》：“诗书刀尺，皆臻玄奥。” 宋 梅尧臣 《送徐无党归婺州》诗：“机杼固已勤，刀尺诚独难。 ”

白帝城：
位于重庆奉节城东八里，瞿塘峡西口之长江北岸。相传为公孙述所建。奉节古称鱼复，又名夔州。西汉公孙述割据时，改鱼复为白帝城，城垣 遗址今尚依稀可见。三国时蜀先主刘备举兵伐吴，兵败退守白帝城，临终时在此托孤于诸葛亮。城在临江之白帝山上，今存白帝庙。庙前平台 可远眺江景，东为瞿塘峡，大江两岸赤甲、白盐二山高耸入云，雄壮无比，一如杜诗《夔州歌十绝句》等篇之所咏。

暮砧：
傍晚捣衣的砧声。砧，捣衣石。 唐 张乔 《吴江旅次》诗：“旷野鸣流水，空山响暮砧。” 明 无名氏 《四贤记·梦警》：“客路侵高树， 乡愁接暮砧。”

舣舟
停泊船只。《资治通鉴·唐懿宗咸通九年》：“贼舣舟堤下而陈于堤外，伏千人于舟中，官军将至，陈者皆走入陂中。”清 薛福成 《书昆明 何帅失陷苏常事》：“ 翰 退避，乃怒马绝尘驰去，从者待十里外，舣舟 运河 之麋。”

汇评

杜诗解

若谓玉树斯零，枫林叶映，虽志士之所增悲，亦幽人之所寄托。奈何流滞巫山巫峡，而举目江间，但涌兼天之波浪；凝眸塞上，惟阴接地之风 云。真为可痛可悲，使人心尽气绝。此一解总贯八首，直接“佳人拾翠”末一解，而叹息“白头吟望苦低垂”也。
围炉诗话前四句，叙时与景之萧索也，泪落于“丛菊”，心系于“归舟”，不能安处夔州，必为无贤地主也。结不过在秋景上说，觉得淋漓悲戚，惊心 动魄，通篇笔情之妙也。

唐诗选脉会通评林：
周甸曰：江涛在地而曰“兼天”，风云在天而曰“接地”，见汹涌阴晦，触目天地间，无不可感兴也。
屠隆曰：杜老《秋兴》诸篇，托意深远，如“江间”“塞上”二语，不大悲壮乎？
范椁曰：作诗实字多则健，虚字多则弱，如杜诗“丛菊”“孤舟”一联，此等语亦何尝不健？
蒋一葵曰：五、六不独“两开”、“一系”为佳，有感时溅泪，恨别惊心之况。末句掉下一声，中寓千声，万声。
周珽曰：天钧异奏，人间绝响。

唐诗评选：
笼盖包举一切，皆在“丛菊两开”句联上景语，就中带出情事，乐之如贯珠者，拍板与句，不为终始也。挨句截然，以句范意，则村巫傩歌一 例。以俟知音者。

杜诗集评：
吴农祥曰：惊心动魄，不可以句求，不可以字摘。后人言“兼天”、“接地”之太板，“两开”、“一系”之无谓；岂不知工中有拙，拙中有 工者也。

唐宋诗醇
钱谦益曰：颔联悲壮，颈联凄紧，以节则杪秋，以地则高城，以时则薄暮，刀尺苦寒，急砧促别，末句标举兴会，略有五重，所谓嵯峨萧瑟， 真不可言。

读杜心解：
首章，八诗之纲领也，明写“秋景”，虚含“兴”意，实拈“夔府”，暗提“京华”。……五、六，则贴身起下……，“他日”、“故园”四 字，包举无遗，言“他日”，则后七首所云“香炉”、“抗疏”、“弈棋”、“世事”、“青琐”、“珠帘”、“旌旗”、“彩笔”，无不举 矣；言“故园”，则后七首所云“北斗”、“五陵”、“长安”、“第宅”、“蓬莱”、“曲江”、“渼陂”，无不举矣。……发兴之端，情 见乎此。第七，仍收“秋”，第八，仍收“夔”，而曰“处处催”，则旅泊经寒之况，亦吞吐句中，真乃无一剩字。

诗法易简录“”
末二句写出客子无家之感，紧顶“故园心”作结，而能不脱“秋”字，尤佳。

昭昧詹言：
起句下字密重，不单侧佻薄，可法，是宋人对治之药。三、四，沉雄壮阔。五、六，哀痛。收，别出一层，凄紧萧瑟。

杜诗镜铨：
“江间”、“塞上”，状其悲壮；“丛菊”、“孤舟”，写其凄紧。末二句结上生下，故以“夔府孤城”次之。言外寓客子无衣之感（“寒衣 处处”二句下）。