《梦中的爷爷》

张维清

《梦中的爷爷》
文/张维清（武汉）

那一年大雪纷飞，爷爷出远门了
圆了奶奶苦涩的梦

爷爷和奶奶的名字，写在石碑上
一本户口薄，是用石头做的

东边是我的故乡，西边是我的亲人
用泥巴糊的半个月亮

听叔叔说，爷爷看管那片山林
那些树，长得比寺庙还高
被山养活了晨钟和暮鼓

我看见爷爷种的烟草
凉晒在屋檐下，卷紧切成了一片片月光
一点点喂给那个青铜的烟嘴
云雾，一圈一圈锁定爷爷的沧桑

我看见爷爷走村串户，磨刀
把一块石头磨成半个月亮
把自己的背影磨成天边的那道彩虹

我在山上翻遍
就是找不到爷爷的身影
我只能在梦里
捻起他慈祥的白胡子
抖落酸楚而又美丽的故事
他一头的芦花
在夕阳里被风吹成
人生的财富和岁月的过往