世上大道三十六纲,授业、出仕、入将踞首;人间行当七十二行,肉肆、宫粉、成衣当先。 浅考之,据《清波杂录》所载,我国唐代社会的主要行业为“三十六行”,即:肉肆、宫粉、成衣、玉石、珠宝、丝绸、纸、海味、鲜鱼、文房用具、茶、竹木、酒米、铁器、顾绣、针线、汤店、药肆、扎作、陶土、仵作、巫、驿传、棺木、皮革、故旧、酱料、柴、网罟、花纱、杂耍、彩奥、鼓乐、花果等。徐珂在《清稗类钞·农商类》中说:“三十六行者,种种职业也。就其分工而约计之,曰三十六行,倍则为七十二行,十之则为三百六十行。”其实,三十六也罢、七十二也罢,都是人之所附会,自古以来,尤其发达的现代社会的分工更远不止于此数。 即便是牵强穿凿的拉扯起来考证,怎么也看不到有文书一行。也即是说,专业作文、捉笔为生的行当是不入流的。不经意间,不知是天定还是气数,一生大部分时光却都消耗在爬格码字之中。虽看似风雅高贵,整日端坐台前,研墨挥毫,摇头晃脑,沉吟漫语,毋须日晒雨淋,未必跋山涉水,轻松的便可谋得润笔薪水。好不悠哉。如此的好事,何以不得入得道行之列? 其实,当真做起这差事,却苦不堪言。为写一稿,浊酒助兴、酽茶提神、香烟作陪,搜肠刮肚的苦思冥想。为索句而不知寒热,为觅章节而不晓月悬。白昼常与风拂松竹哨声为伴,入夜总与寺院经颂暮鼓相随。艰辛的一字字一句句地爬格码字。时常直至墨尽笔秃,晨曦漫窗,依然不能结句成章。熬更守夜寻常事,废寝忘食本自然。 唉~~这行难!真难!确实难! 酽茶浊酒驿孤烟,苦著诗书忙弄篇。 索句何知寒浸体,觅章未觉月高悬。 山空风紧松林哨,夜静声稀更鼓传。 墨尽笔枯还未尽,世间唯有字如铅。 ——七律·爬格苦 |