雷打不动

贵州老高

按：这是40年前写的中篇小说处女作。发于1980年第3期《苗岭》文学季刊。文字稍多，耐心看吧……


雷打不动
高致贤


“革新！革新——！”
“文革新！文革新——！”
“革新哥：革新哥：革新——！”
“小新！小新！小新——幺儿——！”

在流沙河畔的老林中那座四列三间，小五柱的茅房里，不同年龄的人，正用不同的喊声呼唤着突然休克过去的文革新。在这焦急嘈杂的呼唤声中，“叭”的一声，有人从革新的头上向窗外放了一火枪。一个老头子，拿来一只公鸡，掐去一瓣冠子，用血点了革新的额头，并念念有词地在革新的头上绕着……

革新慢慢苏醒过来，睁开了眼睛。“苏醒了！”他父亲长长地松了一口气。他妈妈赶忙擦干眼泪：“新儿，我的心肝——”房内一片忙乱、紧张的气氛；房外却是弥天大雾，三五步外看不见人影。房外的天气，加深了人们心灵上的阴影。使革新的父母感到不寒而栗。

革新渐渐苏醒过来了。当他看到地上被掐去冠子的公鸡，心里明白对他用了什么方法，便有气无力地吼道：“谁叫你们用迷信来侮辱我？文化大革命几年了，还搞这些，给我滚开，通通给我滚开！……”

人们陆陆续续离开他家，只剩下他的父亲和堂哥春旺。那些原先出于同情他父母前来看望他的人，现在也愤然离去，屋里顿时显得空了。

“新儿，”：革新的妈妈十分温和地说：“人家可怜你，可怜我几十岁才有你这根独秧秧，才来看你，你吼人家做哪样？”

“可怜可怜！人家就是利用你无知，才用人性论、迷信来整我！封、资、修都有了！还不把这情况向公社去汇……”“报”字还没有说出口，文革新又闭上了眼睛。他爸爸急忙一爪掐住他的人中穴，他妈妈又大哭起来了……

邻居们不再来了。他们并不钦佩文革新这个红卫兵“理论权威”。刚才的焦急、呼唤，完全是出于对他父母的同情和怜悯。

他父亲文老七，从小逃荒饿饭，流落外乡。解放那年，他四十岁了，还是个单身汉，土改那年，才与同庚的奴隶阿艰结了婚。1951年生下这小子，为了纪念，取名“翻身”。虽然只有他有一个，但长得眉清目秀，伶俐聪明，邻居夸他是好小子，青年人说他是“少而精”；父母把他当成宝贝儿，心要是不痛都愿割给他吃。

文化大革命开始了，小翻身参加了红卫兵，串联造反，“理论”水平提高了。公社夺权后，他当了宣传组长，后来又当了区革委委员，人们称他是文化大革命的“新生事物”，他很得意，他父母也很高兴。他就干脆把名字改为革新。他又生在文家，就成了文革新，正好表示他的心意。慢慢地，不满十七岁的他，就成了响当当的造反派、红卫兵“理论权威”了。哪里出现封、资、修的东西，只要他去“理论”一通就可以立刻解决……。此时，看到她苏醒过来，大家也就放心了，谁还去同他“理论”迷信不迷信呢？

阿艰的悲戚哭声，又一次惊动了邻居，好心的人们，又陆续来到她家。加上看稀奇，凑热闹的，大大小小也有好几十人。老中医文富贵给他爆了“灯火”，他又苏醒过来了，开口的第一句话就是：“不要老保守，去找赤脚医生文风味……”又昏过去了。旁边的一位妇女说：“文风味昨天晚上跟几个派头头喝了一夜的酒，现在睡得像死猪一样，连他都不晓得还要找哪个来医哩！”革新的父母，此时急得只是哭。终于还是那位老右倾队长说话了：“你是老医生，不看狗面看人面，看在文七哥身上，救人要紧。你快摸摸脉，下付药，不要见死不救啊！”文富贵一听，着了慌：“队长，来不得！来不得！革新官儿大，我的身份差。万一有个三长两短，到时候真是黄泥巴染裤子，不是屎也是屎，才叫我长八张嘴也说不赢他这个理论家，还是找赤脚医生才稳妥。”“赤脚医生不是才跟你学的吗？”老队长说。“不！他一造反夺了权，手艺就高了。他们造反派有感情，脾气相同，好说话……”文富贵边说边往外退去。老队长一把拉住他：“大伯，你的心情我知道。你这个‘老保守’算什么身份，还不是同我这个‘老右倾’一样？不要理他们那一套。看在老七哥两口子身上，快下药吧，出了啥子我负责！”

文富贵开了两付药，瞒着革新说是赤脚医生下的药，叫他快喝；他闭着眼睛喝了。可是革新的病终未见好，想送医院，医院正在武斗，没有人上班。人们劝老中医救人要救到底。本来想撒手不管的文富贵，又经过认真分析，反复琢磨，翻了好几本书，写下药方；决心把小翻身抢救回来，可一找药，缺味党参。党参是主药，尤其是对革新这个病，更是缺少不得的。党参本来就是流沙河的特产。只因近年来，集体种了，说那是“丢粮抓钱，丢纲丢线”；个人种了，说是“发财致富”，走的是资本主义道路。因此，党参就被当成资本主义尾巴割掉了。说来也巧，当时社员们不服，提出反对意见，结果就搬来了区革委的“理论权威”——就是这个文革新。他一回家，一虎二吓：“你们只晓得顾钱顾命，就不怕党变修，国变色，就不怕千百万人头落地？我们要向资本主义进攻，……割掉栽党参这条资本主义尾巴，雷打不动！”几下把社员们给“理论”住了。从此，党参在全区无人撒种了。想不到今天这位“理论权威”的病，恰恰又特需党参，不懂药方的人，还以为是文老先生故意捉弄他。其实老中医是出于好意想救活小翻身，让文七哥有人传宗接代。没有党参怎么办？干等是不行的。经过与老队长研究，决定由革新的堂哥——春旺进城一趟，去找县药材公司。

从流沙河到县城，足有一百三四十里，山路崎岖，气候多变，人烟稀少。不过，年方十八的春旺，生就一付打得死老虎的身材，一天走到，是满有把握的。文老中医也说：“只有他去，两天来回，才能救命，再拖时间就完了。”

鸡叫头遍，春旺上路了。他心急如火，两脚生风，翻过老妖山，眼前滚白烟。对这种天气，春旺是见惯的，便直插烟海。爬上见鬼岩，云雾中传来不知是什么东西的怪里怪气的叫声，真使人有些胆寒。走出老虎口，却又是烈日炎炎，热得他汗流浃背。赶到石垭关，已是下午一点过钟了。他感到又饥又渴，便进寨买顿午餐。吃饭时，他看到对面一幢新砖房，门上贴着一付崭新的对联：左联是“学习张思德全心全意”，右联是“学习白求恩精益求精”，横额是“救死扶伤”。周围还有一些祝贺大队医疗站成立的红绿标语。饭后，他就进站求药，一个中年医生听了，诧异地问：“你们那里不是产党参的吗？”后来听春旺说明原因，他深感遗憾地说：“你来晚了。我们有三斤多，前几天被一个姓文的人全部买走了。”春旺怏怏上路，又加快了步子。准备早点进城，今天买好药，明天就一早回家。

到了县城，还不到五点钟。他虽然感到精疲力尽，但一想到救命，饥渴疲惫都好似被消除了。他急急忙忙买了两个冷馒头，边啃边往药材公司跑去。途中，他的脑海里浮现了买药排队的“人龙”，可走近一看，只有五个营业员在那里一边数钞票一边互相笑骂。他刚为自己今天不排队而感到庆幸，不料一步不小心摔了个仰天，引得那几个营业员哈哈大笑。他翻身起来，一步一拐地进了门，递过药单。连叫好几声“同志”，都没有人理。他又提高声音：“同志，我买药！”这才看到一个穿着如时的包包头姑娘，头也不回地说：“瞎啦！没有见我们在清钱？”

“钱？我有钱的。”春旺说。

“谁不知道你有那几个臭钱？”那个姑娘瞪了春旺一眼。旁边一个男青年的口气稍微缓和些说：“我们要下班了，明天来吧！”
“到下班还有一点钟嘛。”春旺嗫嚅地说。那个姑娘吼道：“说你瞎啦你还不信，明明五点了，你还说是一点。”
“你们不是六点钟才下班？卖点给我去救命吧！”春旺乞求地说。

“六点钟？现在谁还去为走资派卖命？”那个姑娘冷冷地说。

“卖点给我吧，我是乡下的贫下中农。”

“去去去，贫下中农怎么样？五点十分了，我们还有半小时的大批判，十分钟的晚汇报，这是雷打不动的政治任务；快走，我们要关门了！”姑娘说完，就连推带搡，把春旺掀出门外，“嘣”一声把门关了；接着一阵狂笑声从药店门缝里传出来。
为了第二天早起排队，当晚，春旺多花了两角钱的住宿费，请店主人把一只大公鸡关在他的枕头边。半夜鸡叫，他就一骨碌翻身起床，脸也不洗跑去排队。走到那里，还不见人，他真为自己能排到第一个而高兴，就几大步奔到门边，生怕有人抢了第一。但到天大亮了，却只有几大个人来排队，看来也都是乡下的。太阳一竹竿、又一竹竿高了……还不见药房开门。只有商业局的二楼上，时不时传来一阵嬉笑声，接着是一阵“万寿无疆！”“永远健康！”的齐呼声。这口号，春旺在乡下也呼惯和听惯了的，但今天听起来，却觉得是种吉祥的预兆，给他带来几分安慰。

“同志，几点钟了？”春旺焦急不安地问一个过路人。

“快十点了。”那个人回答后走了。春旺想，快十点了还不开门？本想去打听一下几时开门？又怕自己排的第一个位置被别人占了。过了好一阵，连后来排队的那几个人也走了，春旺这才向商业局二楼跑去。经过人家指点，他沿着弯弯拐拐的木楼梯，一步一步往上爬。脚下重了，走得楼板咚咚地响，于是，他就尽量把脚步放得轻些，再轻些……。好容易才到二楼门口，就被一边一个头戴藤条帽，手持铁镖镖的黑大汉拦住，大声喝问：“找哪个！”“找卖药的。”“下午两点钟来。”“我忙赶路呀，同志。我是乡下来的，一百多里，捡起药还要赶回去救命呀！”春旺赶紧向他说明。


“你是聋的？人家正在学习老三篇！”一个大汉吼道。

“可我要拿去救命……。”

“救命，救命！救你哪个命比学习还总要？学习是雷打不动的。快滚下去！”另一个大汉说着，举起了铁镖……
“你们见死不救啊！”春旺急得大喊起来。

这时，从办公室里走出来一个小胡子、小裤脚的矮胖子，看来是个当官的。他走上前来：“你在这里闹什么，我们在学习，你不知道？”
“我忙买点药去救命呀，同志。”

“救命救命！一付药救得了几条命？不学习，不批判，党要变修，国要变色，千百万人头要落地。你影响学习，这还了得！去去去，少啰嗦。学习是雷打不动的。”矮胖子说到这里，把嘴角一歪，眼睛一斜，两个黑大汉就把他架到一旁。春旺受到这种“文攻武卫”的接待，确实不敢再啰嗦了，便到楼下的石坎上坐着等。这时，他才感到饥渴交加，疲倦不堪，竟恍恍惚惚地睡去。睡梦中忽听一声吼叫：“滚过去，不要在那里影响我们的政治环境！”他抬头一看，自己的背正靠在一堵红墙上，上面用黄漆写着《纪念白求恩》的语录，他正瑟缩地走开，另一个声音又吼道：“不准走，到这边来请罪！”请罪之后，又罚他站到楼门前去听学习。他要求放他先去买点饭吃，下午买起药好赶回去。可得到的回答是：“你这是什么态度？学习是雷打不动的！你再说，我可对你不客气！”春旺勉强支撑着疲倦的身躯，听楼上的人们发言。在一片掌声中，他听到一个女人的声音：“……在全心全意为人民服务之中，还要警惕有人利用它来以生产压革命。昨天我们要是不坚定一点，差点就影响了大批判和晚汇报……”他感到声音有些耳熟，便走上两梯一看，说话的正是昨天吼他的那个包包头姑娘。

下午两点过钟，春旺使劲从人群中挤到柜台前，正好碰到昨天推他出门的那个姑娘。递过单子，她说没有党参。春旺像当头挨了一棒，目瞪口呆好一会，他才苦苦哀求，诉说了自己如何从流沙河赶路，如何站队，请罪等经过和心情。那姑娘不耐烦了：“又不是我叫你跑路的，别在这里叫苦。过去！过去！”这时，旁边有个中年男人，听了他的诉说，深表同情，便搭起腔来：“你们那里的革命形势很好吧，听说你们区有个‘理论权威’叫文革新的，坚持学习雷打不动，搞得很好。上午我们还在会上学习他在全县学习会上的发言……”他试图以此来打动那姑娘。可是，那位在学习会上表示坚决学习文革新雷打不动的她，现在根本不听。春旺本无心思听这些话，但又偏偏谈到文革新，便说：“我就是买药去救他命的。”“救他的命？”那中年人说：“有呢；当然要给他，不救活他，二天哪个来‘理论’割党参‘尾巴’呢？……你去找那个造反派头头，看他能不能给点？”春旺按他的介绍，找到昨天轰他出门的那个青年小伙子。那青年正把一大包党参包好交给一个彪形大汉，笑容可掬地说：“慢走啦，随时要都可以来拿。”春旺感到喜出望外，马上接上去说：“同志，给我二两吧！”“二两哪样？”“党参。”“我看你真想得开心。”“几钱也要得，我买去救命呀！”“几钱？你是哪里的？”“流沙河的。”

“没有。”那青年把脸一沉说。春旺马上追问：“刚才你不是跟那个人说还有……”

“我哪里说还有？”

“你说随时要都可以来拿嘛。”
“我说随时，又没有说现在。”

“那个人买一大包都有，我买几钱都不得？”
“哪个人？你晓得他是谁？”

“管他是谁，他买得我也买得！”

“他是我们的造反总司令”。
“你们这叫为官服务呢？还是为人民服务？”
“为干部服务就是为人民服务嘛，你学过毛主席著作没有？而且是更好的服务。”

“我家文革新也是个干部嘛！”
“文革新，流沙河那个小子，他算老几？”
“你不要看不起乡下人！”春旺生气了。

“别吵了，我们忙卖药。”一些人在说。那个青年趁机走开。春旺在一片吵嚷声中被挤出来了。他又找到那个中年人。那个中年人对他说：“前几天你们大队那个夺权当了赤脚医生的人，才给他买得几斤去。你回去出点高价，还可能买得到。”这个关照，给春旺带来了光明和希望。他谢了一声，三下五除二挤出了人群，拔腿就往回走。他想，早点晓得这个消息就好了。他急急忙忙，不顾饥渴疲劳，连夜赶回流沙河。他没有直接回家。天刚亮就绕道去到造反夺得赤脚医生权的文风味家。推门进去，酒气熏人。只见文风味斜躺在床。他不顾一切地奔到床前：“文风味，做个好事了！”


“嗯！你想再来三杯？好！好！”
“不，我找你买药。”

文风味听到这个“药”字，马上清醒过来。睡眼朦胧地问：“要哪样药？”

“党参。”
“给多少价？”
“按国家牌价拿了嘛。”
“喔，你是春旺哥？没得了！”

“兄弟，帮个忙了，要拿去救革新的命！”
“我晓得。昨天他们都派几起人来找过我了，我手中确实不得。哎，是哪个开的药单子？”

“文老中医。”


“文革新同意吃他的单子？我知道革新的脾气和我一样，要死也不同那些老保守打交道。我们的这个观点是雷打不动的。”文风味故意东拉西扯。春旺却心急如火：“哎呀，救命要紧呀，兄弟，你到底能不能想个办法！”

“办法倒可以想，可革新的脾气我是晓得的，他死也不会吃那些老保守的药。”
“现在我是买你的药嘛，快点了，做个好事嘛！”

“做好事？这可就是革新经常批判的资产阶级人性论！……”
“快点罗！我没有闲心同你‘理论’这些了。把革新医好再说嘛。请你看在两个老人的面上。革新有个一差两误，那两个老人怎么活下去？”

“我看你又卖起孔老二那一套‘不孝有三，无后为大’的黑货来了。”
“哎呀，我的天爷，这是哪样时候，还有闲心去扳这种嘴劲！”
“扳嘴劲？政治是统帅，是灵魂！等我早请示和早读了再说。”
“你先拿点药给我吧……”


“你这是什么话！早请示和早读可是最最最重要的，雷打不动。你要叫我业务挂帅，休想！”文风味说完，醉醺醺地去做早请示。并说：“春旺哥，你逼我卖药，冲击了政治，快来请罪。”春旺被拉去请罪后，才叫他等着，文风味出去找药去了。
过了好久，文风味回来说：“春旺哥，问是问到一点，价钱太贵，五十家价，你要不要？这本来不符合政策，但救人要紧，又是造反派的，我看还是买了吧。”

“六十家也要，快拿来。”
“钱呢？现钱现货，不赊账。”
“我只有八元，差的回去就拿来补。”


文风味暗想：这八元已经赚了几倍，但这关键时刻，不熬他一把，病一好怕又反悔。于是说：“货不是我的。要是我的，钱不钱有哪样关系？兄弟之间，只有今生，没有来世，你还是把钱找齐了再拿药吧！俗话说：人亲财不亲，钱财要分清。”春旺急了：“我脱衣服抵行不行？”

文风味想：这衣服本也管几文钱，可怎么穿得出去？一穿出去，人家知道我赚钱太多，把赤脚医生这块牌子一砸，不就完啦！他心生一计说：“人家怎么会要你的衣服？这样办吧，我先借钱给你去拿药，明天你再还我。”
“好好好，快拿药来。”春旺催着。

文风味进屋去找药去了。春旺才稍微放心。他抬头看到墙上的对子：“救死扶伤实行革命的人道主义；送医送药收取合理价格。”横额是:“雷打不动”，字还写得十分显眼。又过了好一阵，文风味才把药拿出来说：“这是人家放在这里的，你先拿去用吧！”
经过几番周折，春旺总算把药拿到手了。他就急匆匆往回走。途中很热，头上乱云飞。眼前毛雨过，他照样箭行。翻过山王庙垭口，眼前是漫山大雾，不见天日，山谷中突然传来“万寿无疆！万寿无疆！”“永远健康！永远健康！”的回响。凭经验，他知道社员们已经到工地举行早请示仪式了。可这吉祥的回音，并没有洗掉他心灵上的半点忧虑，伴随着那“祝声”而来的是一阵隐隐约约的哭声。这更增添了他内心的恐怖。他便加快脚步向前走去。越向前走。哭声越明，终于听清楚了，那是阿艰婶的哭声。春旺不由得心里一紧，就两脚如飞奔向茅房。

他一走进屋，只见革新直挺挺地躺在门板上，雷打不动地等待着赤脚医生拿药来医。听说，革新服了老中医的药之后，病情有所好转，但他知道这是父母骗他吃了文富贵的药，就又哭又闹。他一边用食指伸进咽喉掏着，拼命想把吃下去的药呕吐出来，一边声嘶力竭地喊着：“我死也不吃老保守的药，我叫革新，不革掉他们的命怎么行？……我叫革新！革新！这个观点是雷打不动的，你们再叫我吃他的药，就是存心害死我……”哭着闹着就昏死过去。吓得他妈妈跪在一旁，抱住他痛哭连天：“小新！小新！儿呀！我的心肝！——”当春旺进去时，房内正乱成一团。

还是老中医文富贵镇静，他一见春旺回来，就一把抓住革新的左手，拿着脉搏，又看看瞳孔，摸摸心窝，惊喜地说：“别哭！别哭！还有救的。”文老七夫妇一听，连忙停住了哭声；其他人也异口同声地发问：“真的？！”

“快拿党参来！春旺，党参！”文富贵着急地喊着。春旺赶快递过党参。老中医一看就认出，这是一种野党参，俗名叫“臭婆娘”；气得他脸都发白了：“这是哪样党参？这是‘臭婆娘’！”说着就一下把它砸在地上。老队长连连摇头：“‘臭婆娘’当党参，真害死人！”春旺更加感到气愤，连连顿着脚，周围的人纷纷地骂着“这‘臭婆娘’害死了多少人……”

文老七夫妇一听不是党参，是“臭婆娘”，知道革新是没有救的了，不禁大哭起来。革新妈呼天抢地：“幺，我的儿，你丢起我们怎么过呀！……你雷打不动，不肯吃大伯的药，小风味又拿假药给你，你死得冤枉呀！……天啦，你天天喊革新，喊割哪样尾巴，你这根独秧秧也都割掉了！……”


“党参！党参！管它是哪样资本主义尾巴，我要党参！”老中医文富贵大声呼喊着。这时远处隐隐约约传来了：“……万寿无疆！万寿无疆！……永远健康！”早请示的祝祷声。
（发表于1980年第三期“苗岭”文学期刊；题头插图：刘国权；插图：高先贵）


2019.5.31录完于深圳。


录后注：本文成稿于1979年。是在我在县医院护理住院孩子时，一个通宵写成初稿，第二天修改誊正，第三天投寄贵州省文学期刊《苗岭>，于1980年第三期发表。这是我发表于省级公开发行的文学期刊的处女作。也是我创作的唯一中篇小说。以后只发表一些微型小说，短篇小说，闪小说。

舞韵

高老师的小说读起来很有意思，带着川味，也搞笑