《土地》

张维清

《土地》
文/张维清

见不到荒芜，是因为父亲扶起二十四个节气，
逼着秋色交出金黄

手心上的一亩三分地，养活了生命线和爱情线
粗糙的双手，刨光了血泡，刨薄了月光

这里的土地，是父亲的信天游做的，
是山民纯朴的乡音做的
被春秋裁成花花绿绿的衣裳

这里的土地，酿造稻花酒，高梁红
种下春燕的水乡谣

从不贪婪父亲的血汗，
一点一滴喂给那些浮肿的根须
绘一幅金色的画，送给秋最美的依恋和怀想

土地藏着金宝箱和银宝箱，
打开，五谷丰登，金黄灿灿
土地是裁缝，剪开春夏秋冬，五彩斑斓

死后，父亲把遗言葬在土里
长高的石碑，
宛如父亲顶天立地的硬骨头
立在凄风冷雨中的稻草人
看成了父亲
守望那片最爱的田野