《信》

张维清

《信》
文/张维清

把一个人的名字在纸片上反复去磨，揉进纸篓
再闻闻柔指间，散发着她的余香

一个词与另一个词在打赌，磨炼着呼吸和心跳

省略号，排比句，破折号……
一个春江花月夜，耗尽半生精力
把一粒泪熬成了白霜

是的，这些文字，不管我的死活，出卖我的悲伤和思念
是的，这些文字，制成民间偏方，煎成药，一种相思病也不见好转

把几粒字从纸笺上捡起来
放进抽屉三年了，封上时光和灰尘
生怕惊动了陈年的旧爱
把发黄的信件放在一波三折的胸口，害苦了我的一咏三叹和一衣带水的伤感

我真的无法控制自己的情绪
读给月亮听，读给孤独，寂寞和牵挂听
让蘸满浓重乡音的汉字，磨响我骨子里的惆怅

现在，坐在各自的位置上，各惴心思
眷恋，伤悲，叹息……
还有谁能扶起汉字做成的那堵人生的墙

写下当今的每些字，我承受不起血压和心跳
撕碎，再撕碎，纸屑的疼痛也深不过我的忧伤
半颗文字，也温不饱空空的纸篓
但纸篓隐约听见了排比句，省略号的呼吸和怨叹

那些字儿，坐在安静的纸上
有的拒理力争，有的沉默三缄
有的在爱的转弯角落，流泪

它们排成长队，在爱情的窗口
讨点悲悯和思念
我把几粒墨，从字里行间里取出来
制成民间偏方，一种相思病不见好转
我把几颗方块
挂在窗前离月亮肺部最近的地方
听听我黎明的呼唤

如今，信笺爬满了灰尘
封尘了过往的云烟
不敢惊动名词，形容词或修饰

生怕触痛隐隐作痛的结痂
泪泡成腊黄的纸张
我闻到了她的思念和怅惘的余香